"Kamu pikir kamu sedang bertransaksi, padahal kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi 24 jam nonstop, dengan leverage hingga seratus kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tanpa perlu mengenakan jas, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi dapat beredar dalam bentuk stiker, bisa dikatakan merupakan salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Ahli antropologi budaya Natasha Dole Shur menulis buku "Umang-umang Keberuntungan" melalui penelitian lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, di mana dia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan prinsip dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan kenyataan yang kejam.
Yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "labirin mesin" itu sendiri — keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi masih tidak dapat berhenti.
Di tanah yang tampak didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terjatuh ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sangat serupa: di depan mesin slot besar bernama perdagangan kontrak, mereka terus-menerus memberi makan dan terus-menerus ditelan.
Kisah mereka adalah kisah tentang bagaimana kita dirancang untuk ketagihan.
Kebangkitan Wakil Direktur - Dari Keluarga Sejahtera Menjadi Terjebak Utang
Belakangan ini, seorang up主 terkenal di B站 bernama "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis video autobiografi dengan nama pengguna "Zhe Li Chong Sheng", yang segera menuai banyak perbincangan.
Menurut pernyataan "Zheli Chongsheng", dia pernah menjadi wakil direktur pabrik pencucian batu bara yang merupakan anak perusahaan dari sebuah perusahaan negara besar di Handan, Hebei, dengan jabatan pegawai setingkat wakil kepala, gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, rumah dan mobil tersedia di rumah, hidupnya nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, dia dan istrinya dikaruniai seorang putri, suasana keluarga harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya pada saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih buruk dari yang di bawah", adalah pemenang hidup di mata orang lain.
Tetapi sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya, dihancurkan oleh perdagangan kontrak,
Sebelum Reborn Brother terjun ke dunia cryptocurrency, dia pernah terlibat dalam perdagangan kartu pos dan uang logam untuk waktu yang singkat, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sempat mendapatkan keuntungan satu atau dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan sikap beruntung. Dia menjadi terobsesi dengan ide bahwa menghasilkan uang bisa dilakukan tanpa bekerja.
Pada tahun 2020, ia resmi memasuki dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, sedikit demi sedikit, beberapa ratus yuan untuk mencoba. Namun segera, beberapa "kesuksesan" awal benar-benar menghancurkan pandangannya terhadap uang, dengan keuntungan dalam waktu singkat mencapai 40%, 50%, bahkan "dalam sehari bisa menghasilkan empat atau lima puluh ribu yuan". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya terhadap pekerjaan tradisional.
Setelah kehilangan modal untuk pertama kalinya, Sang Reborn tidak mundur malah melangkah ke jalur yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Mencoba leverage 10 kali, 50 kali, bahkan 100 kali secara berturut-turut; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali untuk "berjuang sekali lagi", bahkan bukan untuk kaya, tetapi untuk "mengembalikan modal".
Awalnya, Rebirth Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, selalu dibatalkan.
"Takut melewatkan rebound."
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok mengisi lagi 20 ribu; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin dan koin yang tidak jelas, semakin kecil targetnya, semakin putus asa dalam mempertaruhkan.
Pada akhirnya, bahkan pinjaman online pun tidak bisa didapatkan. Dia hanya bisa meminta bantuan dari teman dan keluarga, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "terjun dan bertaruh sekali lagi", yang didapatkan adalah kebangkrutan berkali-kali. Empat kali ledakan, empat kali menambal lubang:
Kali pertama rugi 220 ribu, orang tua dan teman-teman membantunya melunasi.
Kali kedua rugi 300 ribu, lagi-lagi mengandalkan kerabat untuk menyelamatkan diri;
Kerugian ketiga sebesar 650 ribu, dia menjual rumah yang disiapkan adiknya sebelum menikah untuk mendapatkan 500 ribu, dengan susah payah menutupi kekurangan;
Keempat kalinya benar-benar runtuh, total utang melebihi satu juta, tidak mampu membayar.
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari jabatan di perusahaan milik negara, istrinya mengajukan perjanjian perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Papa pergi bekerja di luar kota."
Untuk menghindari penagihan, dia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, dan setiap hari menjalankan layanan taksi online selama 13-14 jam, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, dia hanya tersisa kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar yang terus bergetar adalah panggilan dan pesan dari penagih utang, termasuk ancaman untuk menyebarkan kontak telepon.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "sudah mati rasa terhadap angka digital", kerugian dan keuntungan dalam pinjaman online dan kontrak terasa seperti tombol kosong. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "merusak sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Namun, tantangan sebenarnya adalah bahwa dengan mengemudi dan berhemat, utang jutaan yang terus bertambah hampir tidak mungkin untuk dilunasi, dan begitu pasar kembali bangkit, "dorongan untuk mendapatkan kembali" bisa kapan saja muncul kembali.
Tragedi saudara yang terlahir kembali adalah contoh sempurna yang digunakan dalam buku "Perangkap Keberuntungan" untuk mengungkap "labirin mesin", ruang kecanduan yang dirancang secara cermat oleh teknologi untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri ke belakang. Judi tradisional masih memiliki jeda, sementara dunia crypto beroperasi 7×24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan dari leverage tinggi, yang mempersempit siklus risiko dan imbalan ke tingkat ekstrem. Ini sangat mereplikasi mekanisme kecanduan inti dari mesin judi "operasi cepat, umpan balik langsung."
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schur dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin menawarkan sebuah "pelarian mundur" dari aliran palsu, yang tidak membawa pencapaian diri, melainkan berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother tidak diragukan lagi adalah contoh dari "melarikan diri ke belakang". Dia bukan menciptakan nilai, tetapi dalam sebuah sistem yang konsumtif, berusaha melawan rasa tidak berdaya yang nyata dengan perasaan kontrol yang virtual. Dari awal untuk "menjadi kaya", hingga kemudian mengabaikan segalanya untuk "mengembalikan modal", tujuannya telah menyimpang. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya di dunia nyata untuk "ilusi" yang virtual itu.
Liangxi —— Mesin ledakan emosi yang teralirkan
Jika wakil direktur perusahaan milik negara adalah korban kasino kontrak, maka Liang Xi adalah perayaan di kasino. Berbeda dengan kekalahan lambat wakil direktur, "kehidupan penjudi" Liang Xi lebih mirip dengan sebuah teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi dengan aliran dan emosi, dia mengantarkan dirinya ke pusat perhatian publik sekali lagi.
Kang Xi pertama kali menjadi terkenal pada 519 jatuhnya pasar di tahun 2021. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Sedangkan Kang Xi yang baru berusia 19 tahun, dengan menggunakan modal 1000 yuan untuk menjual short, berhasil meraih hampir empat puluh juta yuan, dan sejak saat itu dijuluki sebagai "trader jenius di dunia koin."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, obsesi bahwa saya bisa melakukannya lagi akan membuat orang terus mencoba untuk mengulangi keberuntungan itu. Liang Xi tidak pernah benar-benar keluar dari hari itu "menang besar", dia menghabiskan empat tahun, mencoba untuk mereproduksi dan sepenuhnya tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah repetisi buka/tutup, ya/tidak, kalah/menang, mulai/akhir, ada/tidak ada... Setiap kali mengambil risiko, hasilnya bisa langsung dilihat melalui operasi yang sederhana. Operasi cepat, umpan balik segera, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, sering kali salah arah, untung dan rugi seperti pasang surut, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta yuan. Dia pernah mengungkapkan di depan umum bahwa "dia sudah tidak memiliki sumber pendapatan lagi", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan dalam hubungan, perpecahan dengan orang tua, dan gangguan mental, beberapa kali mencoba untuk melukai diri sendiri.
Namun, pada saat yang sama, ia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar dari perdagangan nyata, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit kembali langsung "memberikan red envelope" di platform sosial, menciptakan momen perhatian; terus-menerus berdebat dan menantang KOL lain di dunia kripto, membuat banyak perhatian; mengungkapkan masalah kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata tetapi ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform untuk menerbitkan informasi, tetapi menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, kebangkitan, keluhan, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan tajam atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya seorang peserta, dia lebih seperti penulis naskah yang mengarahkan dan memproduksi sendiri, dengan fluktuasi emosi yang terus-menerus dan tajam, mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia kripto.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "labirin mesin" dalam "Bait Keberuntungan". Pemain yang kecanduan akan mengikat emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjebak dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanya satu hal: terus bertaruh.
Alasan Liangxi dapat mempertahankan aliran secara jangka panjang adalah karena dia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Volatilitas pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah pendorong emosinya.
Di dalam labirin mesin, individu perlahan-lahan menjadi mati rasa terhadap menang dan kalah, tujuan berubah dari "keluar dengan kemenangan" menjadi "terus ada". Liang Xi tidak lagi mengejar keuntungan besar sekali jalan, tetapi menggunakan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk terus menyediakan topik dan titik jangkar emosi bagi pasukan Liang.
Lebih ironis lagi, di tengah kegagalan dan peristiwa yang hancur, ia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mengirimkan uang ke akun yang diumumkannya, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial yang sempurna tercermin dalam skenario kripto, di mana individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, menciptakan ruang toleransi bagi "kegagalan pun layak dihargai."
Keistimewaan Liangxi bukanlah karena dia gila, tetapi karena dia secara akurat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Sang Penjudi Terbaik di Pasar" yang Populer di Blockchain
Jika meninggalkan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terverifikasi, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrem dari penjudi berbasis teknologi di dunia cryptocurrency. Ketenarannya berasal dari angka yang mencengangkan, dalam 70 hari saja, ia berhasil mengubah keuntungan akun kontraknya dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua terjadi di Hyperliquid, dengan transparansi penuh di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan profitnya dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia sendiri juga sering berkicau, dengan tegas mengatakan "sebelumnya saya tidak pernah bermain kontrak", dia hanya "beralih secara improvisasi" dari pedagang Meme coin, dan secara kebetulan meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam waktu beberapa minggu, penggemar media sosial James melampaui 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar dan bahkan mempengaruhi sentimen pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan berturut-turut, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, keuntungan sebesar 87 juta dolar, hampir habis dalam waktu hanya 5 hari.
Dia sendiri juga mengakui di platform media sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sambil tidak ingin terlihat seperti idiot yang kehilangan 100 juta. Saya menjadi serakah, saya tidak memperhatikan angka di layar dengan serius."
Sejak saat itu, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti avatar media sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", menyindir dirinya sendiri yang "kembali ke bawah", mengejek dirinya yang harus bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Pada awal Juni, dia mengumumkan penghentian perdagangan, tetapi beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru yang dibuka, mengklaim itu untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut Wintermute secara langsung, menuduhnya "menembaki posisi individu".
Operasi yang paling kontroversial terjadi menjelang likuidasi. James Wynn mempublikasikan alamat di blockchain, menggalang dana USDC, dan menyatakan bahwa dana tersebut akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, dia berhasil mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin dan mempertahankan keamanan posisi.
Tindakan ini telah banyak disindir sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah bahwa posisi Bitcoin yang dipegangnya memang berubah dari hampir likuidasi menjadi menguntungkan, dengan posisi tersebut sempat berbalik dari rugi menjadi untung puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Seiring dengan volatilitas pasar yang tajam, akun James Wynn akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data on-chain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir seiring dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli pengalihan arus berbasis skenario, percaya bahwa saat ia mengalami fluktuasi besar di akun publik, ia mungkin memiliki alamat lindung nilai yang beroperasi di bawah radar untuk melakukan perdagangan terbalik, sementara yang lain berspekulasi bahwa ia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif blockchain @dethective menerbitkan artikel panjang, menganalisis data komisi undangan on-chain James, cap waktu transaksi, dan tumpang tindih token, serta berspekulasi bahwa ia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat tersembunyi. Blogger tersebut berpendapat bahwa akun publik James seringkali berada di sisi "kerugian", sementara alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan perdagangan yang berlawanan arah, dan tidak pernah mengalami likuidasi, dengan profitabilitas yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun hingga saat ini, pernyataan ini belum direspons oleh yang bersangkutan atau diverifikasi melalui tanda tangan di blockchain, masih merupakan spekulasi komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Tetapi bagaimanapun, petunjuk perdagangan yang jelas dengan kerugian lebih dari 100 juta dolar sudah cukup untuk menunjukkan bahwa lonjakan dan penurunan yang drastis di blockchain James Wynn sebenarnya adalah representasi digital dari "Umpan Keberuntungan" di dunia kripto.
Kesimpulan
Di pasar kontrak dengan leverage tinggi, apa yang disebut investasi seringkali dengan cepat terdegradasi menjadi perilaku adiktif. Modal bukan lagi modal untuk peningkatan nilai, tetapi menjadi chip untuk mempertahankan agar permainan terus berlanjut. Fluktuasi acak di pasar, UI/UX cepat dari bursa, dan penguatan emosi di media sosial bersama-sama membangun sebuah sistem tertutup.
Tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus menyegarkan, mendorong untuk melakukan investasi kembali, dan segera mengalami kerugian. Platform-platform ini menangkap perhatian para trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi instan, angka keuntungan dan kerugian yang memicu, dan setiap pesanan berikutnya selalu menunggu untuk diklik pada saat itu.
Inti dari kecanduan judi tidak terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan merupakan keadaan imersif yang dirancang dengan presisi. Ini adalah wilayah abu-abu antara kebas dan aliran, di mana seseorang untuk sementara melupakan identitas, uang, dan waktu yang ada, hanya berirama dengan mesin di depan, menganggap setiap tindakan sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu akhir.
Ia secara tepat memanfaatkan keinginan manusia akan kesenangan dan kepastian, membuat para trader terjebak dalam siklus yang semakin merugi dan semakin berjudi, semakin berjudi semakin ingin. Ini menjelaskan mengapa banyak trader secara tidak rasional melakukan perdagangan balas dendam setelah mengalami kerugian, di mana tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang secara rasional, melainkan untuk segera menghilangkan rasa sakit akibat kerugian, dan kembali ke ilusi "Saya masih mengendalikan segalanya".
Yang lebih menipu adalah bahwa "kegagalan" sering dibungkus dalam ilusi "hampir menang". Sama seperti ilusi yang dialami trader di dunia cryptocurrency ketika keuntungan yang mengapung dibalikkan dan lenyap. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau bertaruh pada arah sekali lagi, mungkin saya bisa "kembali ke modal". Schuur menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", yang merupakan salah satu senjata psikologis yang paling sering digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah mengira bahwa kesuksesan sudah di ujung jari.
"Apa yang dicari pemain bukanlah memenangkan uang, tetapi mempertahankan status taruhan itu sendiri." Ketika kita mengalihkan pandangan ke pasar kripto, kalimat ini seolah ditulis sebagai catatan khusus untuk para trader frekuensi tinggi dan penjudi kripto yang terjaga di layar pada jam empat pagi.
Lihat Asli
Konten ini hanya untuk referensi, bukan ajakan atau tawaran. Tidak ada nasihat investasi, pajak, atau hukum yang diberikan. Lihat Penafian untuk pengungkapan risiko lebih lanjut.
Sifat manusia x leverage, gambar penjudi enkripsi
Penulis: ChandlerZ, Foresight News
"Kamu pikir kamu sedang bertransaksi, padahal kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi 24 jam nonstop, dengan leverage hingga seratus kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tanpa perlu mengenakan jas, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi dapat beredar dalam bentuk stiker, bisa dikatakan merupakan salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Ahli antropologi budaya Natasha Dole Shur menulis buku "Umang-umang Keberuntungan" melalui penelitian lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, di mana dia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan prinsip dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan kenyataan yang kejam.
Yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "labirin mesin" itu sendiri — keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi masih tidak dapat berhenti.
Di tanah yang tampak didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terjatuh ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sangat serupa: di depan mesin slot besar bernama perdagangan kontrak, mereka terus-menerus memberi makan dan terus-menerus ditelan.
Kisah mereka adalah kisah tentang bagaimana kita dirancang untuk ketagihan.
Kebangkitan Wakil Direktur - Dari Keluarga Sejahtera Menjadi Terjebak Utang
Belakangan ini, seorang up主 terkenal di B站 bernama "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis video autobiografi dengan nama pengguna "Zhe Li Chong Sheng", yang segera menuai banyak perbincangan.
Menurut pernyataan "Zheli Chongsheng", dia pernah menjadi wakil direktur pabrik pencucian batu bara yang merupakan anak perusahaan dari sebuah perusahaan negara besar di Handan, Hebei, dengan jabatan pegawai setingkat wakil kepala, gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, rumah dan mobil tersedia di rumah, hidupnya nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, dia dan istrinya dikaruniai seorang putri, suasana keluarga harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya pada saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih buruk dari yang di bawah", adalah pemenang hidup di mata orang lain.
Tetapi sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya, dihancurkan oleh perdagangan kontrak,
Sebelum Reborn Brother terjun ke dunia cryptocurrency, dia pernah terlibat dalam perdagangan kartu pos dan uang logam untuk waktu yang singkat, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sempat mendapatkan keuntungan satu atau dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan sikap beruntung. Dia menjadi terobsesi dengan ide bahwa menghasilkan uang bisa dilakukan tanpa bekerja.
Pada tahun 2020, ia resmi memasuki dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, sedikit demi sedikit, beberapa ratus yuan untuk mencoba. Namun segera, beberapa "kesuksesan" awal benar-benar menghancurkan pandangannya terhadap uang, dengan keuntungan dalam waktu singkat mencapai 40%, 50%, bahkan "dalam sehari bisa menghasilkan empat atau lima puluh ribu yuan". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya terhadap pekerjaan tradisional.
Setelah kehilangan modal untuk pertama kalinya, Sang Reborn tidak mundur malah melangkah ke jalur yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Mencoba leverage 10 kali, 50 kali, bahkan 100 kali secara berturut-turut; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali untuk "berjuang sekali lagi", bahkan bukan untuk kaya, tetapi untuk "mengembalikan modal".
Awalnya, Rebirth Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, selalu dibatalkan.
"Takut melewatkan rebound."
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok mengisi lagi 20 ribu; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin dan koin yang tidak jelas, semakin kecil targetnya, semakin putus asa dalam mempertaruhkan.
Pada akhirnya, bahkan pinjaman online pun tidak bisa didapatkan. Dia hanya bisa meminta bantuan dari teman dan keluarga, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "terjun dan bertaruh sekali lagi", yang didapatkan adalah kebangkrutan berkali-kali. Empat kali ledakan, empat kali menambal lubang:
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari jabatan di perusahaan milik negara, istrinya mengajukan perjanjian perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Papa pergi bekerja di luar kota."
Untuk menghindari penagihan, dia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, dan setiap hari menjalankan layanan taksi online selama 13-14 jam, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, dia hanya tersisa kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar yang terus bergetar adalah panggilan dan pesan dari penagih utang, termasuk ancaman untuk menyebarkan kontak telepon.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "sudah mati rasa terhadap angka digital", kerugian dan keuntungan dalam pinjaman online dan kontrak terasa seperti tombol kosong. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "merusak sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Namun, tantangan sebenarnya adalah bahwa dengan mengemudi dan berhemat, utang jutaan yang terus bertambah hampir tidak mungkin untuk dilunasi, dan begitu pasar kembali bangkit, "dorongan untuk mendapatkan kembali" bisa kapan saja muncul kembali.
Tragedi saudara yang terlahir kembali adalah contoh sempurna yang digunakan dalam buku "Perangkap Keberuntungan" untuk mengungkap "labirin mesin", ruang kecanduan yang dirancang secara cermat oleh teknologi untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri ke belakang. Judi tradisional masih memiliki jeda, sementara dunia crypto beroperasi 7×24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan dari leverage tinggi, yang mempersempit siklus risiko dan imbalan ke tingkat ekstrem. Ini sangat mereplikasi mekanisme kecanduan inti dari mesin judi "operasi cepat, umpan balik langsung."
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schur dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin menawarkan sebuah "pelarian mundur" dari aliran palsu, yang tidak membawa pencapaian diri, melainkan berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother tidak diragukan lagi adalah contoh dari "melarikan diri ke belakang". Dia bukan menciptakan nilai, tetapi dalam sebuah sistem yang konsumtif, berusaha melawan rasa tidak berdaya yang nyata dengan perasaan kontrol yang virtual. Dari awal untuk "menjadi kaya", hingga kemudian mengabaikan segalanya untuk "mengembalikan modal", tujuannya telah menyimpang. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya di dunia nyata untuk "ilusi" yang virtual itu.
Liangxi —— Mesin ledakan emosi yang teralirkan
Jika wakil direktur perusahaan milik negara adalah korban kasino kontrak, maka Liang Xi adalah perayaan di kasino. Berbeda dengan kekalahan lambat wakil direktur, "kehidupan penjudi" Liang Xi lebih mirip dengan sebuah teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi dengan aliran dan emosi, dia mengantarkan dirinya ke pusat perhatian publik sekali lagi.
Kang Xi pertama kali menjadi terkenal pada 519 jatuhnya pasar di tahun 2021. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Sedangkan Kang Xi yang baru berusia 19 tahun, dengan menggunakan modal 1000 yuan untuk menjual short, berhasil meraih hampir empat puluh juta yuan, dan sejak saat itu dijuluki sebagai "trader jenius di dunia koin."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, obsesi bahwa saya bisa melakukannya lagi akan membuat orang terus mencoba untuk mengulangi keberuntungan itu. Liang Xi tidak pernah benar-benar keluar dari hari itu "menang besar", dia menghabiskan empat tahun, mencoba untuk mereproduksi dan sepenuhnya tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah repetisi buka/tutup, ya/tidak, kalah/menang, mulai/akhir, ada/tidak ada... Setiap kali mengambil risiko, hasilnya bisa langsung dilihat melalui operasi yang sederhana. Operasi cepat, umpan balik segera, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, sering kali salah arah, untung dan rugi seperti pasang surut, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta yuan. Dia pernah mengungkapkan di depan umum bahwa "dia sudah tidak memiliki sumber pendapatan lagi", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan dalam hubungan, perpecahan dengan orang tua, dan gangguan mental, beberapa kali mencoba untuk melukai diri sendiri.
Namun, pada saat yang sama, ia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar dari perdagangan nyata, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit kembali langsung "memberikan red envelope" di platform sosial, menciptakan momen perhatian; terus-menerus berdebat dan menantang KOL lain di dunia kripto, membuat banyak perhatian; mengungkapkan masalah kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata tetapi ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform untuk menerbitkan informasi, tetapi menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, kebangkitan, keluhan, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan tajam atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya seorang peserta, dia lebih seperti penulis naskah yang mengarahkan dan memproduksi sendiri, dengan fluktuasi emosi yang terus-menerus dan tajam, mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia kripto.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "labirin mesin" dalam "Bait Keberuntungan". Pemain yang kecanduan akan mengikat emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjebak dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanya satu hal: terus bertaruh.
Alasan Liangxi dapat mempertahankan aliran secara jangka panjang adalah karena dia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Volatilitas pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah pendorong emosinya.
Di dalam labirin mesin, individu perlahan-lahan menjadi mati rasa terhadap menang dan kalah, tujuan berubah dari "keluar dengan kemenangan" menjadi "terus ada". Liang Xi tidak lagi mengejar keuntungan besar sekali jalan, tetapi menggunakan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk terus menyediakan topik dan titik jangkar emosi bagi pasukan Liang.
Lebih ironis lagi, di tengah kegagalan dan peristiwa yang hancur, ia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mengirimkan uang ke akun yang diumumkannya, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial yang sempurna tercermin dalam skenario kripto, di mana individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, menciptakan ruang toleransi bagi "kegagalan pun layak dihargai."
Keistimewaan Liangxi bukanlah karena dia gila, tetapi karena dia secara akurat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Sang Penjudi Terbaik di Pasar" yang Populer di Blockchain
Jika meninggalkan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terverifikasi, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrem dari penjudi berbasis teknologi di dunia cryptocurrency. Ketenarannya berasal dari angka yang mencengangkan, dalam 70 hari saja, ia berhasil mengubah keuntungan akun kontraknya dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua terjadi di Hyperliquid, dengan transparansi penuh di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan profitnya dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia sendiri juga sering berkicau, dengan tegas mengatakan "sebelumnya saya tidak pernah bermain kontrak", dia hanya "beralih secara improvisasi" dari pedagang Meme coin, dan secara kebetulan meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam waktu beberapa minggu, penggemar media sosial James melampaui 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar dan bahkan mempengaruhi sentimen pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan berturut-turut, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, keuntungan sebesar 87 juta dolar, hampir habis dalam waktu hanya 5 hari.
Dia sendiri juga mengakui di platform media sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sambil tidak ingin terlihat seperti idiot yang kehilangan 100 juta. Saya menjadi serakah, saya tidak memperhatikan angka di layar dengan serius."
Sejak saat itu, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti avatar media sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", menyindir dirinya sendiri yang "kembali ke bawah", mengejek dirinya yang harus bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Pada awal Juni, dia mengumumkan penghentian perdagangan, tetapi beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru yang dibuka, mengklaim itu untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut Wintermute secara langsung, menuduhnya "menembaki posisi individu".
Operasi yang paling kontroversial terjadi menjelang likuidasi. James Wynn mempublikasikan alamat di blockchain, menggalang dana USDC, dan menyatakan bahwa dana tersebut akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, dia berhasil mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin dan mempertahankan keamanan posisi.
Tindakan ini telah banyak disindir sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah bahwa posisi Bitcoin yang dipegangnya memang berubah dari hampir likuidasi menjadi menguntungkan, dengan posisi tersebut sempat berbalik dari rugi menjadi untung puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Seiring dengan volatilitas pasar yang tajam, akun James Wynn akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data on-chain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir seiring dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli pengalihan arus berbasis skenario, percaya bahwa saat ia mengalami fluktuasi besar di akun publik, ia mungkin memiliki alamat lindung nilai yang beroperasi di bawah radar untuk melakukan perdagangan terbalik, sementara yang lain berspekulasi bahwa ia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif blockchain @dethective menerbitkan artikel panjang, menganalisis data komisi undangan on-chain James, cap waktu transaksi, dan tumpang tindih token, serta berspekulasi bahwa ia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat tersembunyi. Blogger tersebut berpendapat bahwa akun publik James seringkali berada di sisi "kerugian", sementara alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan perdagangan yang berlawanan arah, dan tidak pernah mengalami likuidasi, dengan profitabilitas yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun hingga saat ini, pernyataan ini belum direspons oleh yang bersangkutan atau diverifikasi melalui tanda tangan di blockchain, masih merupakan spekulasi komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Tetapi bagaimanapun, petunjuk perdagangan yang jelas dengan kerugian lebih dari 100 juta dolar sudah cukup untuk menunjukkan bahwa lonjakan dan penurunan yang drastis di blockchain James Wynn sebenarnya adalah representasi digital dari "Umpan Keberuntungan" di dunia kripto.
Kesimpulan
Di pasar kontrak dengan leverage tinggi, apa yang disebut investasi seringkali dengan cepat terdegradasi menjadi perilaku adiktif. Modal bukan lagi modal untuk peningkatan nilai, tetapi menjadi chip untuk mempertahankan agar permainan terus berlanjut. Fluktuasi acak di pasar, UI/UX cepat dari bursa, dan penguatan emosi di media sosial bersama-sama membangun sebuah sistem tertutup.
Tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus menyegarkan, mendorong untuk melakukan investasi kembali, dan segera mengalami kerugian. Platform-platform ini menangkap perhatian para trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi instan, angka keuntungan dan kerugian yang memicu, dan setiap pesanan berikutnya selalu menunggu untuk diklik pada saat itu.
Inti dari kecanduan judi tidak terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan merupakan keadaan imersif yang dirancang dengan presisi. Ini adalah wilayah abu-abu antara kebas dan aliran, di mana seseorang untuk sementara melupakan identitas, uang, dan waktu yang ada, hanya berirama dengan mesin di depan, menganggap setiap tindakan sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu akhir.
Ia secara tepat memanfaatkan keinginan manusia akan kesenangan dan kepastian, membuat para trader terjebak dalam siklus yang semakin merugi dan semakin berjudi, semakin berjudi semakin ingin. Ini menjelaskan mengapa banyak trader secara tidak rasional melakukan perdagangan balas dendam setelah mengalami kerugian, di mana tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang secara rasional, melainkan untuk segera menghilangkan rasa sakit akibat kerugian, dan kembali ke ilusi "Saya masih mengendalikan segalanya".
Yang lebih menipu adalah bahwa "kegagalan" sering dibungkus dalam ilusi "hampir menang". Sama seperti ilusi yang dialami trader di dunia cryptocurrency ketika keuntungan yang mengapung dibalikkan dan lenyap. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau bertaruh pada arah sekali lagi, mungkin saya bisa "kembali ke modal". Schuur menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", yang merupakan salah satu senjata psikologis yang paling sering digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah mengira bahwa kesuksesan sudah di ujung jari.
"Apa yang dicari pemain bukanlah memenangkan uang, tetapi mempertahankan status taruhan itu sendiri." Ketika kita mengalihkan pandangan ke pasar kripto, kalimat ini seolah ditulis sebagai catatan khusus untuk para trader frekuensi tinggi dan penjudi kripto yang terjaga di layar pada jam empat pagi.